Между нервных пальцев догорает сигарета, а перед глазами бутылка виски “на всякий случай”. Плевать. Плевать на то, что скажет отец, на то,что плохо, бессмысленно, плевать.
И в горле сухой комок бессилия. Я бы сорвался, бросил бы всë, я бы полетел на метле, самолетом, да чем угодно, я бы сделал маховик времени, я бы сшил мантию невидимку, я бы..! Если бы только я мог.
Любимый.
Я каждую ночь оставляю открытым окно, устало закрывая глаза и молясь неизвестным богам, ведь так хочется проснуться очередной раз не от будильника, а от раздраженной совы, принесшей весточку от тебя, от твоих пальцев, проводящих по моим волосам, от твоего ещë незнакомого, но единственного запаха.
И снова саднит горло, но не от дыма, а от сознания будущего. Я забуду все пароли и сайты, а блокнот, где они были записаны сожгу, чтобы ничто не могло напоминать о тебе. Ведь, знаешь, я буду жить, у меня будет работа, жена, дети, но каждую ночь я буду оставлять приоткрытым окно и кутаться в одеяло потому, что а вдруг, мало ли. Когда-то я уже забуду зачем это делаю, это превратится в традицию или просто привычку. И я знаю, что однажды, когда я в очередной раз потянусь к щеколде окна, ко мне подойдëт мой сын с острым подбородком и светлыми волосами и спросит, зачем я это делаю. Я возьму его на руки и посмотрю ему в глаза. И я не увижу в них твоего отражения. Я никогда не увижу в них твоего отражения. Тогда я легко пожму плечами и понесу его в его спальню, так и оставив закрытым окно. Той ночью я проснусь от невыносимой жары, но спросонья не пойму в чëм причина и просто скину лишнее одеяло.
И в тот самый момент что-то умрëт, так же неожиданно как когда-то родилось – завядший бутон, который так и не сумел распуститься.


Я не хочу так...